Accueil / T Y P E S / Articles / Stardust memories

Stardust memories

 

Les lumi?res de la ville

 

MONOLECTE

« C?est comme si j??tais n?e ? l??ge de six ans »

La gosse vient de monter ? mes c?t?s dans la voiture et elle l?che cela dans l??lan sans m?me prendre le temps d?attacher sa ceinture. C?est dire si ?a la perturbe.

  • Qu?est-ce que tu veux dire??
  • Je suis en train d?oublier mon enfance!

Cela pourrait pr?ter ? rire, venant d?une fillette de 10 ans, mais je comprends instantan?ment ce qu?elle veut dire.

  • ?a fait longtemps??
  • Je viens de m?en rendre compte. Je n?arrive pas ? me souvenir de quelque chose d?avant mes six ans, tout en sachant qu?il y a peu de temps, je m?en souvenais parfaitement.
  • Oui, je sais. ?a nous a toujours amus?s, avec Papa, ta capacit? de te souvenir de trucs de b?b?. Mais faut pas t?inqui?ter, je pense que c?est quelque chose de normal. Tu sais que ma m?moire aussi est bizarre : je peux me souvenir 20 ans d?un digicode ou d?un mot de passe ou de la place d?un fichier dans un ordinateur qui n?existe m?me plus et en m?me temps, je peux oublier le visage d?une personne, juste le temps de tourner les talons.
  • Je ne suis pas inqui?te, c?est juste que ?a fait bizarre.
  • Je me pose souvent des questions sur la m?moire et depuis toujours. Pourquoi on se souvient de certaines choses et pas d?autres, comment on s?en souvient, pourquoi on oublie, est-ce qu?on oublie vraiment?? Il m?arrive de vivre un moment tellement beau que je me dis ??l?, il faut vraiment que je m?en souvienne??. C?est comme si je voulais graver l?instant au burin dans la pierre, je veux absolument ?tre capable de revivre cet instant ? la demande, d?avoir tout qui remonte exactement comme je l?ai v?cu, au moment m?me o? je le vis : ce que je vois, ce que je sens, ce que j?entends, ce que je ressens et m?me, ce que je pense. Et tu sais quoi??
  • Non.
  • ?a marche.

Je sais que je suis plus que la somme de mes souvenirs. Je suis aussi et surtout tout ce que j?ai oubli?, mais dont je sais, confus?ment, que c?est toujours l?, juste sous la surface de ma conscience, juste mal rang?, mal archiv?, mais qu?un effort de concentration et de recherche suffisant pourrait probablement faire remonter ? ma pleine connaissance. Parfois, je me rends compte que je ne me souviens plus que des souvenirs de mes souvenirs originaux. Une copie de copie de copie. Comme une r?interpr?tation de la r?alit?, un souvenir augment?. D?une sensation fugace, je reconstitue patiemment le puzzle de l?instant, ? travers d?autres souvenirs, plus ou moins reconstruits, des t?moignages d?autres personnes (tu te souviens, le jour o? nous avons fait cela?? Il faisait un temps superbe et l?air sentait le mono?), peut-?tre falsifi?s, des photos, des tas de photos, pour garder les visages.

  • Tu sais, j?ai commenc? ? photographier autour de moi pour ne pas oublier.
  • Oui, tu me l?as dit.
  • Avant, je n?arrivais m?me pas ? savoir ce que j?avais fait la semaine d?avant. Maintenant, quand un vieux me dit : ??ho l? l?, mais quel temps, c’est pas compliqu?, on n?avait jamais vu ?a en cette saison!?? et bien, je vais vois mon catalogue de photos et je vois que l?ann?e derni?re et les cinq ann?es pr?c?dentes, il avait aussi fait un temps de chien au mois de mai, mais tous les ans, y a toujours un vieux qui n?a jamais vu ?a de sa vie.
  • Et toi, tu te souviens de ton enfance ?
  • Plus grand-chose de la petite enfance, quelques moments de quand j?avais ton ?ge. Un jour, comme toi, je me suis rendu compte que c??tait comme si je n?avais jamais ?t? un b?b?. ?a m?a profond?ment perturb?e. Je pensais ? mes parents, qui avaient toujours ?t? vieux et je me suis rendue compte que s?ils ne me comprenaient pas, c??tait juste parce qu?ils avaient oubli? ce que l?on ressent quand on est un enfant. Ce jour-l?, je me suis jur?e de me souvenir de ce que l?on ?prouve quand on est un gosse.
  • Et tu t?en souviens??
  • ? ton avis??
  • Ouais, pas trop mal.
  • Tu sais, je crois que nous avions besoin d?oublier des choses. Mais je pense aussi, qu?en m?me temps, nous n?oublions rien, que la somme de tout ce que l?on a v?cu est toujours stock?e en nous, c?est juste qu?on n?a plus acc?s ? tout, seulement ? ce qui nous est n?cessaire pour vivre et pour continuer. T?imagines?? Si on devait se souvenir d?absolument tout ce que nous faisons, vivons, pensons, ressentons, lisons, discutons?? Ce serait le bordel. Alors que l?, on se souvient surtout de ce qui est important, m?me si ?a ne nous para?t pas si important que cela. En fait, j?ai plusieurs th?ories, qui valent ce qu?elles valent. Nous trions nos souvenirs en fonction de ce qui nous int?resse, de ce qui nous ?meut, de ce que l?on aime ou que l?on d?teste. C?est tr?s affectif, la m?moire. C?est donc tr?s s?lectif et c?est n?cessaire pour nous permettre d??voluer.
    Je pense aussi que la m?moire est li?e ? nos sens ? notre rapport au monde. Je pense que nous ne pouvons acc?der facilement ? notre petite enfance ? cause du langage. Quand on est un b?b?, on ressent le monde, mais on ne peut l?exprimer, parce que nous n?avons pas de mots pour ?a. On voit des formes, des couleurs, des visages. Certains visages, certaines voix, certaines odeurs signifient la chaleur, la nourriture et la douceur. On s?y attache. Profond?ment. Puis les mots arrivent et on nomme les sensations et du coup, les souvenirs d?avant les mots ne sont plus accessibles, parce que pas archiv?s d?une mani?re compr?hensible pour notre nouvelle fa?on de penser. Mais je pense qu?ils sont l?, tr?s forts et qu?ils fa?onnent en partie notre rapport au monde, des ann?es plus tard. Des fois, tu rencontres des gens et tu ne sais pas pourquoi, mais du premier coup, tu sais si ?a va le faire avec eux ou pas.
  • Oui, c?est vrai.
  • Je pense que ?a ne vient pas du fait qu?on ??lit?? les gens, mais de ce qu?ils ?voquent dans leur fa?on d??tre quelque chose qui a ? voir avec un vieux souvenir oubli?, mais encore actif. Parce que finalement, m?me si on change, il y a des choses en nous qui ne bougent pas, comme le noyau ? l?int?rieur du fruit, le c?ur de l?oignon. Les exp?riences ajoutent des couches les unes par-dessus les autres et nous sommes la somme du tout : nous sommes le b?b? du d?part, le gamin, l?ado et tout le reste en m?me temps. Mais nous ne pouvons pas avoir conscience en permanence de tout cela, sinon, on ne vivrait plus.

La gosse a plus ou moins d?croch?. Elle finit toujours par d?crocher. Parce que je ne m?arr?te jamais ? une r?ponse facile ? l?emporte-pi?ce. Et je sais que ce n?est pas grave. M?me ce qu?elle ?coute d?une oreille, elle va quand m?me l?enregistrer quelque part en elle. Comme elle a d?j? enregistr? tout le reste avant, m?me quand elle ?tait b?b? et qu?on se demandait avec son p?re si c??tait vraiment la peine de lui montrer des tas d?endroits et de gens qu?elle oublierait fatalement. Elle ne doit plus se souvenir de nos jeux et de nos rires de quand elle ?tait b?b?, mais je pense que c?est sur ce socle, ces sensations lointaines et informul?es qu?elle a construit l?attachante petite personne qu?elle est aujourd?hui. C?est le terreau dont elle s?est nourrie et qui l?a fait grandir.

  • En fait, je crois que tu n?as pas fini d?oublier des choses.
  • Ah bon??
  • Des fois, je me dis que l?adolescence, ?a sert surtout ? oublier tous les liens de l?enfance, les bons c?t?s des parents, pour ne plus en retenir que ce qui en fait des vieux cons.
  • Mais non, je ne serai jamais une ado comme ?a.
  • On ne sait pas ce que tu vas devenir, mais je pense que ce n?est pas grave, je crois m?me que c?est un processus n?cessaire : les ados doivent trouver les motivations n?cessaires pour avoir envie de d?couvrir le monde et non pas de rester coller ? leurs parents. De toute mani?re, la m?moire est quelque chose de myst?rieux et de capricieux. Les vieux n?appartiennent plus au monde dans lequel ils d?p?rissent, ils s?ennuient et ils ne comprennent plus rien. Ils n?en gardent pas de traces alors que tous leurs plus anciens souvenirs, ceux qu?ils avaient pr?cis?ment oubli?s pendant leur vie d?adulte, reviennent ? la surface.
  • Il para?t que les gens qui vont mourir voient le film de leur vie.
  • Je ne sais pas, mais mon ami ?tienne m?avait racont? qu?il s?est tap? un sacr? diaporama au moment o? il a eu son accident de moto.
  • Mais, il est mort??
  • Ben non, parce que sinon, il aurait eu du mal ? me raconter, mais parce qu?il a pens? qu?il allait mourir, paf, c?est comme une digue qui a l?ch? et des tas de souvenirs de sa vie sont remont?s brutalement ? sa conscience. Finalement, on n?oublie rien, on n?oublie personne, on oublie seulement la mani?re de se souvenir des choses.

Commentaires

commentaires

A propos de

avatar

Check Also

Coke en stock (CCCXXX) : les avions saisis l’été 2020

On arrive donc à notre saisie annoncée. Il y a de tout, comme modèles, comme on a affaire ...