Accueil / Tag Archives: mémoire

Tag Archives: mémoire

Un petit air d’harmonica

Les méandres de la mémoire. Je reviens vous narrer une sortie avec mon parent, atteint de cette terrible maladie qui vous égare et qui vous ronge de l’intérieur. J’ai reçu de nombreux conseils après la dernière publication. « Continuez à le promener ainsi, n’hésitez pas à nommer tout ce qui vous ...

Lire la suite

Un Juif répond à un sondage sur les Juifs

”Êtes vous d’accord ou pas avec l’affirmation suivante : Les Juifs utilisent aujourd’hui dans leur propre intérêt leur statut de victimes du génocide nazi pendant la Seconde Guerre mondiale ” Voilà une des questions de l’étude de l’Ifop pour SOS Racisme et l’Union des étudiants juifs (UEJF). Un sondage dévoilé par Le ...

Lire la suite

Conseils pour garder une bonne mémoire

Le vieillissement Delphine Caubet dossiers Santé, Santé mentale Une fois la retraite atteinte, il est important de conserver des activités cérébrales pour garder nos neurones actifs. Même si le quotidien est bien rempli entre les activités, les sorties et la famille, cela ne veut pas dire que vous faites travailler votre cerveau. À ...

Lire la suite

Partis sans laisser d?adresse

Il m’a fallu plusieurs semaines, entre autres activités, pour finir de nettoyer mes flux RSS.


La biche
En fait, tout cela, c’est de la faute à Google. Un peu comme, il y a 10 ans, c’était forcément de la faute de Microsoft. Parce que Google a pris une place énorme dans la vie de la plupart des connectés et que, comme je le prédisais à l’époque, il nous murmure à l’oreille et voit même à travers nos yeux.

Toujours est-il que Google offre plein de services réellement très utiles et que, quand la firme décide que l’un d’entre eux n’est plus rentable et le ferme, cela fout un peu la merde dans nos vies numériques et nous rappelle toujours à bon escient à quel point il est bon de ne pas toujours mettre tous nos œufs dans le même panier.

Ainsi donc, tout a commencé il y a un peu plus d’un mois. Voire deux, je ne sais plus, tellement le temps s’est accéléré. Google m’annonce qu’il va fermer l’agrégateur de flux RSS Google Reader.

C’est probablement la page Internet que je consultais le plus, chaque jour, depuis des années. C’est le premier site où je me connectais, chaque matin, en sirotant mon thé brûlant, la première réponse à cette question vitale : mais qu’est-ce qu’il s’est passé depuis hier soir dans ce monde où le soleil ne se couche jamais ?

Google Reader était ma mémoire du Net, plus de 800 sites référencés au fil du temps et dont je surveillais ainsi les nouvelles fraîches pratiquement tous les jours. Il y avait un peu de tout : des blogs de potes, beaucoup, des blogs intelligents, drôles, tragiques, bien écrits, des sites d’information d’ici et d’ailleurs, des portails scientifiques, des plateformes de publications de photos, de BD, des informations, des tas d’informations, de partout, sur tout, tout le temps, la substantifique moelle de mon rapport au monde, l’endroit où je m’abreuvais directement dans le flux, où je prenais des nouvelles, des uns et des autres, le maeltröm dont je triais la masse jusqu’à trouver ce petit fait insignifiant qui résumait le mieux l’état du monde.

Je ne pense pas que l’on puisse ressentir la puissance d’Internet si l’on pas déjà goûté à l’ivresse du flux RSS en continu, quelque chose d’encore plus énorme de Twitter et l’AFP réunis, parce que fabriqué sur mesure, au fil du temps, des navigations, des échanges de mails, des commentaires pertinents, de-ci, de-là. Un trésor de guerre que le géant de pixels se propose de définitivement enterrer.

Comme tous les autres nerds hyperconnectés, j’ai cherché un autre endroit où transférer cette mémoire vivante et d’export en migrations, j’ai fini par arriver sur theolreader  projet qui a pour ambition de remplacer le défunt service de Google. Rien que cela.

J’importe donc ma grosse base de flux, d’articles favoris et commentés et plaf, un clic intempestif réduit à néant tout le classement construit par les années.

Commence alors cette longue période que je viens juste de clore et où j’ai vérifié chacun de mes flux, un à un.
Regarder s’il y a eu une publication récente. Aller sur le site pour en vérifier l’identité. Vérifier que lors d’une mise à jour, le flux RSS n’a pas changé d’adresse. Comprendre pourquoi telle source n’a rien écrit depuis 2 ou 3 ou 4 ans. Trouver le nouveau site pour ceux qui ont bougé. Et pour mes préférés, à présent aux abonnés muets, écrire un mail directement pour savoir s’ils vont bien.

Deux mois de travail et la moitié des flux en moins. Quelques-uns écrivaient que les blogs étaient morts. Ils n’ont pas totalement tort. La grande prolifération de l’âge d’or d’Internet est derrière nous. Des blogs meurent et se créent chaque jour. Certains traversent le temps avec, toujours intacte, la petite flamme du début; beaucoup s’assèchent lentement, progressivement, jusqu’au grand silence final; d’autres, enfin, s’interrompent brutalement, faute de combattants.
Peut-être était-ce parce que je suivais beaucoup de monde de la Gauchosphère. Toujours est-il que l’élection de Hollande a coupé le sifflet à beaucoup d’entre eux. Se faire une tartine de Sarko, le matin, avant de se mettre en piste, avait tout de même, pour eux, une autre saveur que de se tirer dans le pied à énumérer les renoncements permanents de la GÔche au pouvoir.

Et puis, on a changé. On a grandi. On a des gosses. Un boulot. Ou plus assez de ressources pour continuer. Tiens, même moi, là, j’ai bonne mine à balancer sur les autres alors que je maintiens à peine assez de publications pour ne pas totalement disparaître. Plus le feu, plus le temps... même pas.
Il m’arrive souvent de me punir d’écriture pour me forcer à terminer un boulot pas évident : « tiens, tant que je n’aurais pas rendu le bousin, j’écris rien dans Le Monolecte. » Sauf que le temps passe, et qu’il y a toujours autre chose dans les tuyaux, pendant que les histoires que j’écris dans ma tête finissent immanquablement par se dissoudre dans le flux du temps. Et puis, bon, à force de croiser mes lecteurs dans la rue, en faisant mes courses ou même dans les petites bouffes entre potes, j’ai fini par me censurer. Bon, ça, je ne peux pas l’écrire, ça la foutrait mal par rapport à Machin. Et si Truc me lit, il se reconnaîtra tout de suite. Ça, c’est du lourd, mais si un client tombe dessus, pour le prochain contrat, je l’ai dans le cul...

Et sinon, il y a toujours tellement autre chose à faire : la famille, les potes, les courses, les impôts, le boulot ou même juste un peu de temps pour dormir.

S’il faut, c’est comme cela que meurent les blogs.

Mais rien n’est jamais tout à fait perdu. Car la discussion, la grande conversation, ne s’interrompt jamais. Elle continue juste ailleurs, autrement, un coup sur Facebook, un autre sur Twitter, ou Scoopit, ou Seenthis dans le flux partagé. Qui tomberont tous en désuétude, à leur tour. 

Mais la discussion continuera toujours.
Encore.
Ailleurs.
Parce que c’est dans notre nature.

Lire la suite

Stardust memories

C’est comme si j’étais née à l’âge de six ans

Les lumières de la villeLa gosse vient de monter à mes côtés dans la voiture et elle lâche cela dans l’élan sans même prendre le temps d’attacher sa ceinture. C’est dire si ça la perturbe.

  • Qu’est-ce que tu veux dire ?
  • Je suis en train d’oublier mon enfance!

Cela pourrait prêter à rire, venant d’une fillette de 10 ans, mais je comprends instantanément ce qu’elle veut dire.

  • Ça fait longtemps ?
  • Je viens de m’en rendre compte. Je n’arrive pas à me souvenir de quelque chose d’avant mes six ans, tout en sachant qu’il y a peu de temps, je m’en souvenais parfaitement.
  • Oui, je sais. Ça nous a toujours amusés, avec Papa, ta capacité de te souvenir de trucs de bébé. Mais faut pas t’inquiéter, je pense que c’est quelque chose de normal. Tu sais que ma mémoire aussi est bizarre : je peux me souvenir 20 ans d’un digicode ou d’un mot de passe ou de la place d’un fichier dans un ordinateur qui n’existe même plus et en même temps, je peux oublier le visage d’une personne, juste le temps de tourner les talons.
  • Je ne suis pas inquiète, c’est juste que ça fait bizarre.
  • Je me pose souvent des questions sur la mémoire et depuis toujours. Pourquoi on se souvient de certaines choses et pas d’autres, comment on s’en souvient, pourquoi on oublie, est-ce qu’on oublie vraiment ? Il m’arrive de vivre un moment tellement beau que je me dis « là, il faut vraiment que je m’en souvienne ». C’est comme si je voulais graver l’instant au burin dans la pierre, je veux absolument être capable de revivre cet instant à la demande, d’avoir tout qui remonte exactement comme je l’ai vécu, au moment même où je le vis : ce que je vois, ce que je sens, ce que j’entends, ce que je ressens et même, ce que je pense. Et tu sais quoi ?
  • Non.
  • Ça marche.

Je sais que je suis plus que la somme de mes souvenirs. Je suis aussi et surtout tout ce que j’ai oublié, mais dont je sais, confusément, que c’est toujours là, juste sous la surface de ma conscience, juste mal rangé, mal archivé, mais qu’un effort de concentration et de recherche suffisant pourrait probablement faire remonter à ma pleine connaissance. Parfois, je me rends compte que je ne me souviens plus que des souvenirs de mes souvenirs originaux. Une copie de copie de copie. Comme une réinterprétation de la réalité, un souvenir augmenté. D’une sensation fugace, je reconstitue patiemment le puzzle de l’instant, à travers d’autres souvenirs, plus ou moins reconstruits, des témoignages d’autres personnes (tu te souviens, le jour où nous avons fait cela ? Il faisait un temps superbe et l’air sentait le monoï), peut-être falsifiés, des photos, des tas de photos, pour garder les visages.

  • Tu sais, j’ai commencé à photographier autour de moi pour ne pas oublier.
  • Oui, tu me l’as dit.
  • Avant, je n’arrivais même pas à savoir ce que j’avais fait la semaine d’avant. Maintenant, quand un vieux me dit : « ho là là, mais quel temps, c'est pas compliqué, on n’avait jamais vu ça en cette saison! » et bien, je vais voir mon catalogue de photos et je vois que l’année dernière et les cinq années précédentes, il avait aussi fait un temps de chien au mois de mai, mais tous les ans, y a toujours un vieux qui n’a jamais vu ça de sa vie.
  • Et toi, tu te souviens de ton enfance ?
  • Plus grand-chose de la petite enfance, quelques moments de quand j’avais ton âge. Un jour, comme toi, je me suis rendu compte que c’était comme si je n’avais jamais été un bébé. Ça m’a profondément perturbée. Je pensais à mes parents, qui avaient toujours été vieux et je me suis rendue compte que s’ils ne me comprenaient pas, c’était juste parce qu’ils avaient oublié ce que l’on ressent quand on est un enfant. Ce jour-là, je me suis jurée de me souvenir de ce que l’on éprouve quand on est un gosse.
  • Et tu t’en souviens ?
  • À ton avis ?
  • Ouais, pas trop mal.
  • Tu sais, je crois que nous avons besoin d’oublier des choses. Mais je pense aussi, qu’en même temps, nous n’oublions rien, que la somme de tout ce que l’on a vécu est toujours stockée en nous, c’est juste qu’on n’a plus accès à tout, seulement à ce qui nous est nécessaire pour vivre et pour continuer. T’imagines ? Si on devait se souvenir d’absolument tout ce que nous faisons, vivons, pensons, ressentons, lisons, discutons ? Ce serait le bordel. Alors que là, on se souvient surtout de ce qui est important, même si ça ne nous paraît pas si important que cela. En fait, j’ai plusieurs théories, qui valent ce qu’elles valent. Nous trions nos souvenirs en fonction de ce qui nous intéresse, de ce qui nous émeut, de ce que l’on aime ou que l’on déteste. C’est très affectif, la mémoire. C’est donc très sélectif et c’est nécessaire pour nous permettre d’évoluer.
    Je pense aussi que la mémoire est liée à nos sens, à notre rapport au monde. Je pense que nous ne pouvons accéder facilement à notre petite enfance à cause du langage. Quand on est un bébé, on ressent le monde, mais on ne peut l’exprimer, parce que nous n’avons pas de mots pour ça. On voit des formes, des couleurs, des visages. Certains visages, certaines voix, certaines odeurs signifient la chaleur, la nourriture et la douceur. On s’y attache. Profondément. Puis les mots arrivent et on nomme les sensations et du coup, les souvenirs d’avant les mots ne sont plus accessibles, parce qu'ils ne sont pas archivés d’une manière compréhensible pour notre nouvelle façon de penser. Mais je pense qu’ils sont là, très forts et qu’ils façonnent en partie notre rapport au monde, des années plus tard. Des fois, tu rencontres des gens et tu ne sais pas pourquoi, mais du premier coup, tu sais si ça va le faire avec eux ou pas.
  • Oui, c’est vrai.
  • Je pense que ça ne vient pas du fait qu’on « lit » les gens, mais de ce qu’ils nous évoquent dans leur façon d’être, quelque chose qui a à voir avec un vieux souvenir oublié, mais encore actif. Parce que finalement, même si on change, il y a des choses en nous qui ne bougent pas, comme le noyau à l’intérieur du fruit, le cœur de l’oignon. Les expériences ajoutent des couches les unes par-dessus les autres et nous sommes la somme du tout : nous sommes le bébé du départ, le gamin, l’ado et tout le reste en même temps. Mais nous ne pouvons pas avoir conscience en permanence de tout cela, sinon, on ne vivrait plus.

La gosse a plus ou moins décroché. Elle finit toujours par décrocher. Parce que je ne m’arrête jamais à une réponse facile à l’emporte-pièce. Et je sais que ce n’est pas grave. Même ce qu’elle écoute d’une oreille, elle va quand même l’enregistrer quelque part en elle. Comme elle a déjà enregistré tout le reste avant, même quand elle était bébé et qu’on se demandait avec son père si c’était vraiment la peine de lui montrer des tas d’endroits et de gens qu’elle oublierait fatalement. Elle ne doit plus se souvenir de nos jeux et de nos rires de quand elle était bébé, mais je pense que c’est sur ce socle, ces sensations lointaines et informulées qu’elle a construit l’attachante petite personne qu’elle est aujourd’hui. C’est le terreau dont elle s’est nourrie et qui l’a fait grandir.

  • En fait, je crois que tu n’as pas fini d’oublier des choses.
  • Ah bon ?
  • Des fois, je me dis que l’adolescence, ça sert surtout à oublier tous les liens de l’enfance, les bons côtés des parents, pour ne plus en retenir que ce qui en fait des vieux cons.
  • Mais non, je ne serai jamais une ado comme ça.
  • On ne sait pas ce que tu vas devenir, mais je pense que ce n’est pas grave, je crois même que c’est un processus nécessaire : les ados doivent trouver les motivations nécessaires pour avoir envie de découvrir le monde et non pas de rester coller à leurs parents. De toute manière, la mémoire est quelque chose de mystérieux et de capricieux. Les vieux n’appartiennent plus au monde dans lequel ils dépérissent, ils s’ennuient et ils ne comprennent plus rien. Ils n’en gardent pas de traces alors que tous leurs plus anciens souvenirs, ceux qu’ils avaient précisément oubliés pendant leur vie d’adulte, reviennent à la surface.
  • Il paraît que les gens qui vont mourir voient le film de leur vie.
  • Je ne sais pas, mais mon ami Étienne m’avait raconté qu’il s’est tapé un sacré diaporama au moment où il a eu son accident de moto.
  • Mais, il est mort ?
  • Ben non, parce que sinon, il aurait eu du mal à me raconter, mais parce qu’il a pensé qu’il allait mourir, paf, c’est comme une digue qui a lâché et des tas de souvenirs de sa vie sont remontés brutalement à sa conscience. Finalement, on n’oublie rien, on n’oublie personne, on oublie seulement la manière de se souvenir des choses.


Lire la suite

Une vraie femme

La premi?re fois que j'ai vu Ren?e Bajelet, elle n'?tait m?me pas l?. C'?tait pourtant d?j? une rencontre. L'histoire peu commune d'une femme qui force le respect. Une paysanne, dure ? la t?che, qui jure comme un charretier et qui emmerde ...

Lire la suite

Une vraie femme

La premi?re fois que j'ai vu Ren?e Bagelet, elle n'?tait m?me pas l?. C'?tait pourtant d?j? une rencontre. L'histoire peu commune d'une femme qui force le respect. Une paysanne, dure ? la t?che, qui jure comme un charretier et qui emmerde ...

Lire la suite

Une vraie femme

La première fois que j'ai vu Renée Bagelet, elle n'était même pas là.

Renée BajeletC'était pourtant déjà une rencontre. L'histoire peu commune d'une femme qui force le respect. Une paysanne, dure à la tâche, qui jure comme un charretier et qui emmerde le reste du monde quand on se permet de juger son mode de vie. Cette rencontre, c'était d'abord une histoire de cinéma ou comment René Duranton, lui aussi une sorte d'anarchiste dans notre monde tellement consensuel, avait décidé de faire du cinéma à sa façon : autoproduit, autodistribué, loin des circuits commerciaux et des aides à la culture, le bonhomme trace son sillon et montre des gens d'exception qui font vivre une certaine forme de tradition dans les campagnes.

Ce jour-là, comme tant d'autres, il avait donc loué notre cinéma pour y passer son film du moment, Femme paysanne, le portrait de Renée Bagelet, une femme de la région de Moissac qui tenait toute seule une ferme et labourait avec ses vaches. Oui, en France et au vingt-et-unième siècle ! Juste parce qu'elle le voulait. Et passent deux heures avec Renée, ses vaches, son chien, ses volailles et ses jambes déformées par une vie de labeur.

  • Rien que de la voir bosser, je suis crevée.
C'est ma fille qui me glisse ça avant de s'endormir sur mon épaule. Le temps a passé, la gosse a grandi et Femme paysanne repasse au bled, sans son réalisateur, cette fois, mais avec son interprète principale dans la salle. Dix ans que le film a été tourné et elle tient toujours sur ses quilles, Renée, même si elle est courbée par les douleurs, même si le soleil et le vent ont encore un peu plus tanné sa peau.
Je suis allée à sa rencontre tout à l'heure, faire le poisson-pilote avant la projection. Ça m'arrive de temps en temps de faire le poisson-pilote, disons plutôt la conversation, à des acteurs ou des réalisateurs de passage, aux invités du cinéma. Généralement, je ne m'en sors pas trop mal pour tenir le crachoir et distraire les invités.
  • Finalement, vous n'êtes peut-être pas aussi bête que vous en avez l'air.

Renée vise juste et sec. Je pense que c'est une sorte de compliment. Ou pas. J'ai au moins le bénéfice du doute. C'est que loin du cinéma paysan, Renée Bagelet est plutôt une coriace, ascendant dure-à-cuire. Faut dire qu'il n'y a pas que le grand air qui lui a fait la couenne. Trimer 12 ou 14 h par jour, même à 80 balais passés, ce n'est là pour elle qu'une chose parfaitement naturelle. Ce n'est pas compliqué, elle ne connaît que ça, elle ne s'imagine même pas une autre vie. Non, ce qui fait sa fierté, ce sont ses choix de femme et le premier d'entre eux, c'est avoir viré son mari de chez elle quand le gamin n'avait encore que 18 mois.

  • Mon fils, on l'avait commandé à l'avance, si vous voyez ce que je veux dire, mais après le mariage, je me suis rapidement rendu compte que mon mari était un bon à rien : il buvait, il fumait, il courait le jupon et en plus, il n'était pas bien vaillant. Un jour, plutôt que d'acheter du lait pour le petit, il a préféré prendre du tabac. Je n'ai fait ni une ni deux : ouste, dehors !
  • Et vous n'avez jamais repris un compagnon ?
  • Oh si, une fois, bien plus tard, très gentil, mais il était trop copain avec le rhum. Dehors aussi !
  • Et depuis tout ce temps, vous vivez seule ?
  • Ben oui, pourquoi ? Je n'ai pas besoin d'un homme. Qu'est-ce que j'en ferais ? J'ai des copains, ça oui, mais je ne veux pas les garder au lit, leurs jambes prennent toute la place.

Elle a le regard vif, incisif, une petite moue amusée au coin des lèvres. Elle est à deux mille lieues du cliché de la bouseuse un peu épaisse. De l'oie blanche. Elle aime choquer, elle s'en amuse. Mais elle a du mal à arquer. Je lui propose mon aide pour se relever.

  • Mais laissez-moi me débrouiller ! Je dois me débrouiller. Sinon, comment voulez-vous que je fasse quand je suis seule ? Il n'y a personne pour m'aider, à la maison. Quand j'ai fini ma journée, même si c'est à dix heures ou minuit, il faut encore que je me fasse la soupe, sinon, je ne mange pas.
  • Oui, vous avez raison. C'est exactement ce que j'essaie d'apprendre à ma fille.
Fière et libre. Implacablement libre.
  • Je sais ce que l'on dit de moi, va. Que je suis une originale ! Une emmerdeuse. Et il y en a qui sont jaloux, à cause du film. C'est bien, ce film. Il m'a permis de rencontrer plein de gens. Et de voyager. Monsieur Duranton m'a emmenée dans plein d'endroits pour présenter le film, tous frais payés, bien sûr. J'ai adoré la Bretagne et j'aimerais bien y retourner. Même si j'ai été malade presque tout le voyage, la dernière fois.

Renée voyage et se fait inviter. Elle profite sans vergogne de sa petite notoriété. Pour découvrir et pour emmerder un peu le monde aussi, ceux qui bavassent. L'originale. Il faut avoir vécu dans certains cercles pour bien comprendre ce qu'il y a de péjoratif et condescendant dans ce simple mot. Et puis surtout, il faut imaginer quelle force et quel courage il a fallu à Renée pour prendre son destin en main. Imaginer ce que signifie pour une jeune mère de 23 ans, dans la cambrousse de 1953, pour refuser le joug d'un bonhomme pas très vaillant, comme elle dit. Elle m'a fait penser à ma grand-mère, avec le même corps meurtri par des années de labeur, l'amertume en moins. Parce que ma grand-mère, elle aussi, avait eu un sale bonhomme comme mari, mais comme beaucoup trop d'autres femmes, elle l'avait subi toute sa vie durant. Toute sa vie à servir un parfait égoïste, seulement soucieux de son petit confort et de son bon plaisir, laissant à la femme le soin de faire tourner le ménage et de nourrir les gosses quand il préfère aller s'amuser avec les potes ou courir la gueuse. 

  • Même pas un merci. Il n'a jamais été content. Il ne m'a jamais parlé que pour se plaindre quand il n'aimait pas ce que je lui cuisinais ou quand ce n'était plus assez chaud parce qu'il était rentré en retard.
  • Mais pourquoi tout ce temps ? Pourquoi ne pas divorcer ?
  • Et avec quoi ? Et comment ? C'était la crise du logement, on ne pouvait pas partir.
Alors elle avait pris son mal en patience. Pendant un demi-siècle. Jusqu'à ce que la mort les sépare. 
Enfin.

Renée, elle doit être une sanguine. Et une femme de tête. Elle ne s'est pas emmerdée à savoir comment elle allait se débrouiller pour vivre. Elle savait parfaitement comment faire. Elle l'a juste jeté dehors. Ce qui est logique : pourquoi est-ce que ce serait toujours à la femme de partir ?
Je la regarde d'un autre œil. 

  • Vous n'avez pas envie de vous reposer, un peu ? De ne plus bosser aussi dur ?
  • Mais c'est que je les aime, mes vaches, vous comprenez ? J'aime m'occuper de mes vaches. Et j'aurai tout le temps de me reposer quand je serai morte.

Lire la suite

Une vraie femme

La première fois que j'ai vu Renée Bagelet, elle n'était même pas là.

Renée BajeletC'était pourtant déjà une rencontre. L'histoire peu commune d'une femme qui force le respect. Une paysanne, dure à la tâche, qui jure comme un charretier et qui emmerde le reste du monde quand on se permet de juger son mode de vie. Cette rencontre, c'était d'abord une histoire de cinéma ou comment René Duranton, lui aussi une sorte d'anarchiste dans notre monde tellement consensuel, avait décidé de faire du cinéma à sa façon : autoproduit, autodistribué, loin des circuits commerciaux et des aides à la culture, le bonhomme trace son sillon et montre des gens d'exception qui font vivre une certaine forme de tradition dans les campagnes.

Ce jour-là, comme tant d'autres, il avait donc loué notre cinéma pour y passer son film du moment, Femme paysanne, le portrait de Renée Bagelet, une femme de la région de Moissac qui tenait toute seule une ferme et labourait avec ses vaches. Oui, en France et au vingt-et-unième siècle ! Juste parce qu'elle le voulait. Et passent deux heures avec Renée, ses vaches, son chien, ses volailles et ses jambes déformées par une vie de labeur.

  • Rien que de la voir bosser, je suis crevée.
C'est ma fille qui me glisse ça avant de s'endormir sur mon épaule. Le temps a passé, la gosse a grandi et Femme paysanne repasse au bled, sans son réalisateur, cette fois, mais avec son interprète principale dans la salle. Dix ans que le film a été tourné et elle tient toujours sur ses quilles, Renée, même si elle est courbée par les douleurs, même si le soleil et le vent ont encore un peu plus tanné sa peau.
Je suis allée à sa rencontre tout à l'heure, faire le poisson-pilote avant la projection. Ça m'arrive de temps en temps de faire le poisson-pilote, disons plutôt la conversation, à des acteurs ou des réalisateurs de passage, aux invités du cinéma. Généralement, je ne m'en sors pas trop mal pour tenir le crachoir et distraire les invités.
  • Finalement, vous n'êtes peut-être pas aussi bête que vous en avez l'air.

Renée vise juste et sec. Je pense que c'est une sorte de compliment. Ou pas. J'ai au moins le bénéfice du doute. C'est que loin du cinéma paysan, Renée Bagelet est plutôt une coriace, ascendant dure-à-cuire. Faut dire qu'il n'y a pas que le grand air qui lui a fait la couenne. Trimer 12 ou 14 h par jour, même à 80 balais passés, ce n'est là pour elle qu'une chose parfaitement naturelle. Ce n'est pas compliqué, elle ne connaît que ça, elle ne s'imagine même pas une autre vie. Non, ce qui fait sa fierté, ce sont ses choix de femme et le premier d'entre eux, c'est avoir viré son mari de chez elle quand le gamin n'avait encore que 18 mois.

  • Mon fils, on l'avait commandé à l'avance, si vous voyez ce que je veux dire, mais après le mariage, je me suis rapidement rendu compte que mon mari était un bon à rien : il buvait, il fumait, il courait le jupon et en plus, il n'était pas bien vaillant. Un jour, plutôt que d'acheter du lait pour le petit, il a préféré prendre du tabac. Je n'ai fait ni une ni deux : ouste, dehors !
  • Et vous n'avez jamais repris un compagnon ?
  • Oh si, une fois, bien plus tard, très gentil, mais il était trop copain avec le rhum. Dehors aussi !
  • Et depuis tout ce temps, vous vivez seule ?
  • Ben oui, pourquoi ? Je n'ai pas besoin d'un homme. Qu'est-ce que j'en ferais ? J'ai des copains, ça oui, mais je ne veux pas les garder au lit, leurs jambes prennent toute la place.

Elle a le regard vif, incisif, une petite moue amusée au coin des lèvres. Elle est à deux mille lieues du cliché de la bouseuse un peu épaisse. De l'oie blanche. Elle aime choquer, elle s'en amuse. Mais elle a du mal à arquer. Je lui propose mon aide pour se relever.

  • Mais laissez-moi me débrouiller ! Je dois me débrouiller. Sinon, comment voulez-vous que je fasse quand je suis seule ? Il n'y a personne pour m'aider, à la maison. Quand j'ai fini ma journée, même si c'est à dix heures ou minuit, il faut encore que je me fasse la soupe, sinon, je ne mange pas.
  • Oui, vous avez raison. C'est exactement ce que j'essaie d'apprendre à ma fille.
Fière et libre. Implacablement libre.
  • Je sais ce que l'on dit de moi, va. Que je suis une originale ! Une emmerdeuse. Et il y en a qui sont jaloux, à cause du film. C'est bien, ce film. Il m'a permis de rencontrer plein de gens. Et de voyager. Monsieur Duranton m'a emmenée dans plein d'endroits pour présenter le film, tous frais payés, bien sûr. J'ai adoré la Bretagne et j'aimerais bien y retourner. Même si j'ai été malade presque tout le voyage, la dernière fois.

Renée voyage et se fait inviter. Elle profite sans vergogne de sa petite notoriété. Pour découvrir et pour emmerder un peu le monde aussi, ceux qui bavassent. L'originale. Il faut avoir vécu dans certains cercles pour bien comprendre ce qu'il y a de péjoratif et condescendant dans ce simple mot. Et puis surtout, il faut imaginer quelle force et quel courage il a fallu à Renée pour prendre son destin en main. Imaginer ce que signifie pour une jeune mère de 23 ans, dans la cambrousse de 1953, pour refuser le joug d'un bonhomme pas très vaillant, comme elle dit. Elle m'a fait penser à ma grand-mère, avec le même corps meurtri par des années de labeur, l'amertume en moins. Parce que ma grand-mère, elle aussi, avait eu un sale bonhomme comme mari, mais comme beaucoup trop d'autres femmes, elle l'avait subi toute sa vie durant. Toute sa vie à servir un parfait égoïste, seulement soucieux de son petit confort et de son bon plaisir, laissant à la femme le soin de faire tourner le ménage et de nourrir les gosses quand il préfère aller s'amuser avec les potes ou courir la gueuse. 

  • Même pas un merci. Il n'a jamais été content. Il ne m'a jamais parlé que pour se plaindre quand il n'aimait pas ce que je lui cuisinais ou quand ce n'était plus assez chaud parce qu'il était rentré en retard.
  • Mais pourquoi tout ce temps ? Pourquoi ne pas divorcer ?
  • Et avec quoi ? Et comment ? C'était la crise du logement, on ne pouvait pas partir.
Alors elle avait pris son mal en patience. Pendant un demi-siècle. Jusqu'à ce que la mort les sépare. 
Enfin.

Renée, elle doit être une sanguine. Et une femme de tête. Elle ne s'est pas emmerdée à savoir comment elle allait se débrouiller pour vivre. Elle savait parfaitement comment faire. Elle l'a juste jeté dehors. Ce qui est logique : pourquoi est-ce que ce serait toujours à la femme de partir ?
Je la regarde d'un autre œil. 

  • Vous n'avez pas envie de vous reposer, un peu ? De ne plus bosser aussi dur ?
  • Mais c'est que je les aime, mes vaches, vous comprenez ? J'aime m'occuper de mes vaches. Et j'aurai tout le temps de me reposer quand je serai morte.

Lire la suite

Le temps des c(e)rises

Cerises

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné.

C'est une de ces petites phrases banales qui creusent en moi un sentiment de perte incommensurable. Ce genre de choses que l'on dit sans y penser, pour ponctuer une marche ou ne pas avoir l'air trop ballot pendant une conversation en mal d'inspiration.
C'est bien vrai, ça : il n'y a pas eu de cerises cette année.

L'année dernière, c'était une tout autre affaire. Rien que de l'arbre du jardin, nous avions sorti trois pleins paniers de petites billes rouge vif. Pas aussi bonnes que celles du voisin. Lui, c'est un de ces papets à l’œil qui frise qui te rappelle toujours au détour d'une salutation sur le bord du chemin qu'en un autre temps, il était un autre homme. Je ne suis vraiment pas certaine qu'il a été ce coureur de jupons qu'il aime à dépeindre à grands traits gourmands, histoire de faire oublier sa trogne ravagée par l'érosion des années et ce corps rétif qui n'avance plus que sous la contrainte d'une formidable volonté. Lui, c'est la vague italienne. Ils sont presque tous arrivés du même bled, dans le coin. Saisonniers, garçons de ferme, hommes à tout faire, du temps où il fallait garnir de bras et de dos courbés la campagne pour qu'elle veuille bien donner assez. Il a bossé dur, comme un chien. Il a avalé les couleuvres de la châtelaine, m'a-t-il confié un jour où il était particulièrement loquace. Je ne sais pas trop ce qu'elle lui a fait, celle-là, mais ça fleure bon la vieille lutte des classes des familles. Peut-être était-il beau gars, après tout.

C'était la génération d'avant celle d'avant, les durs à la peine, ceux qui se sont voués au labeur et à l'économie. Il a trimé et il a investi le fruit de son travail dans cette terre avide qu'il a abreuvé de sa sueur. Lopin après lopin. Et cette longue rangée de cerisiers majestueux qui borde cette petite route tranquille qui mène chez moi, c'est lui qui l'a plantée, avec sa femme. Et ils se sont mis à donner tant et plus qu'il a invité tous les gens du coin à venir se servir. Et même en nous y mettant tous, il est resté largement de quoi nourrir les nombreux oiseaux qui se cachent dans le petit bosquet près de l'étang, là-bas, en bas.

Prenez, prenez, vous devez venir en prendre encore plus, avec la petite.
Et moi j'avais un peu de remords à venir ainsi remplir mes poches des fruits de son travail.
Jusqu'à cette année et le grand froid qui a figé dans son étreinte implacable les fleurs de tous les fruitiers du coin. Du coup, il n'y a rien eu quand l'été est enfin arrivé. Pas de commandos-panier, pas d'acrobaties hasardeuses dans les branches, pas de retour au sol un peu lourd qui m'a rappelé que je n'avais plus l’agilité de petit singe de mes 13 ans, quand je surveillais l'arrivée des beaux jours juchée dans une autre allée de cerisiers, ailleurs, dans un autre temps, un autre monde, aussi.

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné et c'est un peu comme si je ne mangerai plus jamais de cerises.

Powered by ScribeFire.

Lire la suite

Le temps des c(e)rises

Cerises

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné.

C'est une de ces petites phrases banales qui creusent en moi un sentiment de perte incommensurable. Ce genre de choses que l'on dit sans y penser, pour ponctuer une marche ou ne pas avoir l'air trop ballot pendant une conversation en mal d'inspiration.
C'est bien vrai, ça : il n'y a pas eu de cerises cette année.

L'année dernière, c'était une tout autre affaire. Rien que de l'arbre du jardin, nous avions sorti trois pleins paniers de petites billes rouge vif. Pas aussi bonnes que celles du voisin. Lui, c'est un de ces papets à l’œil qui frise qui te rappelle toujours au détour d'une salutation sur le bord du chemin qu'en un autre temps, il était un autre homme. Je ne suis vraiment pas certaine qu'il a été ce coureur de jupons qu'il aime à dépeindre à grands traits gourmands, histoire de faire oublier sa trogne ravagée par l'érosion des années et ce corps rétif qui n'avance plus que sous la contrainte d'une formidable volonté. Lui, c'est la vague italienne. Ils sont presque tous arrivés du même bled, dans le coin. Saisonniers, garçons de ferme, hommes à tout faire, du temps où il fallait garnir de bras et de dos courbés la campagne pour qu'elle veuille bien donner assez. Il a bossé dur, comme un chien. Il a avalé les couleuvres de la châtelaine, m'a-t-il confié un jour où il était particulièrement loquace. Je ne sais pas trop ce qu'elle lui a fait, celle-là, mais ça fleure bon la vieille lutte des classes des familles. Peut-être était-il beau gars, après tout.

C'était la génération d'avant celle d'avant, les durs à la peine, ceux qui se sont voués au labeur et à l'économie. Il a trimé et il a investi le fruit de son travail dans cette terre avide qu'il a abreuvé de sa sueur. Lopin après lopin. Et cette longue rangée de cerisiers majestueux qui borde cette petite route tranquille qui mène chez moi, c'est lui qui l'a plantée, avec sa femme. Et ils se sont mis à donner tant et plus qu'il a invité tous les gens du coin à venir se servir. Et même en nous y mettant tous, il est resté largement de quoi nourrir les nombreux oiseaux qui se cachent dans le petit bosquet près de l'étang, là-bas, en bas.

Prenez, prenez, vous devez venir en prendre encore plus, avec la petite.
Et moi j'avais un peu de remords à venir ainsi remplir mes poches des fruits de son travail.
Jusqu'à cette année et le grand froid qui a figé dans son étreinte implacable les fleurs de tous les fruitiers du coin. Du coup, il n'y a rien eu quand l'été est enfin arrivé. Pas de commandos-panier, pas d'acrobaties hasardeuses dans les branches, pas de retour au sol un peu lourd qui m'a rappelé que je n'avais plus l’agilité de petit singe de mes 13 ans, quand je surveillais l'arrivée des beaux jours juchée dans une autre allée de cerisiers, ailleurs, dans un autre temps, un autre monde, aussi.

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné et c'est un peu comme si je ne mangerai plus jamais de cerises.

Powered by ScribeFire.

Lire la suite

L’infinie solitude du ma?tre nageur un jour de pluie

La vraie valeur des choses, c'est le prix que les gens sont prêts à payer pour les avoir.

L'infinie solitude du maître nageur un jour de pluieNon, vraiment, c'est un objet magnifique, en parfait état de conservation, il est nickel. De la belle ouvrage, toujours parfaitement fonctionnel, poursuit-il. Mais voilà, ça ne suffit pas. En ce moment, il n'y a plus de marché pour cela. Ça vaut le prix du métal, pas plus, mais ce serait vraiment dommage.
L’horloger repose la montre centenaire dans son écrin avec un air désolé. Il y a quelques années encore, les collectionneurs étaient à l'affût de ce genre d'objet, pas extrêmement rare certes, mais une manifestation concrète du génie industrieux humain, le témoignage du temps patiemment investi par un homme méticuleux, soigneux et maître de son art. Cet objet avait la valeur du travail humain, de sa beauté intrinsèque, du soin dont il avait été entouré pendant toutes ces années, de sa capacité à survivre à l'histoire et à l'entropie naturelle des choses. C'était ce genre de choses qui importait.
Plus maintenant.

Maintenant, ça ne vaut que pour sa matière première, son prix comme valeur refuge, investissement sonnant et trébuchant en des temps de vaches maigres. À peine le prix d'un smartphone débité à la chaîne dans une usine à sueur, quelque part, à l'autre bout du monde, dans un de ces pays où la vie humaine est encore moins chère.

Bien sûr, cette valeur hautement subjective est la cible de toutes les manipulations, selon que l'on se trouve du côté de ceux qui vendent ou de celui de ceux qui veulent ou ont besoin. C'est qu'il en a fallu des émissions de M6 and co, rabâchées pendant des années, pour convaincre la population qu'un placard à balai suintant d'humidité dans un gros bourg de province pouvait valoir une vie de SMIC. Au début des années 90, un pavillon habitable dans une ville moyenne valait dans les 300 000 francs. De nos jours, le même à rafraîchir, le même chiffre, mais en euros. Six fois plus cher, la vétusté en prime.
C'est ça le marketing : créer un consensus sur la valeur des choses. Et perdre de vue leur coût véritable. Remplacer la rationalité économique de la valeur d'échange par la portée symbolique des valeurs attachées à cet échange.

De la foutue pensée magique.

Dans le même temps, on n'a cessé de nous asséner que le travail coûtait trop cher. Toujours trop cher, le travail, surtout celui des autres.
Mais voyons, ma bonne dame, le SMIC, c'est la ruine des entreprises, les salaires, ce sont les ennemis de la compétitivité ! Celle qui permet de fabriquer aujourd'hui des voitures même pas fiables (mais avec un GPS intégré !) pour le prix de la villa de mon adolescence, mais avec 10 fois moins d'ouvriers. On nous l'a tellement joué ce petit air-là que plus personne ne s'indigne de la progression des travailleurs pauvres dans notre société. Que plus personne ne sourcille quand on nous annonce que d'un côté, on va augmenter le SMIC de 2 % (et ça va ruiner les PME) et que de l'autre le gaz va prendre 10 % de plus. Donc les Smicards, c'est cher, mais pas le gaz. 10 % de charges énergétiques de plus dans une entreprise, ça fait moins mal que 2 % de SMIC.
Comprenne qui pourra.

Si ce n'est que nous jouons à la rationalité économique alors que nous nous vautrons dans la subjectivité des valeurs, dictées en fonction des intérêts d'un tout petit groupe, probablement les mêmes gens qui hurlent au gaspillage quand on finance les écoles ou les hôpitaux juste d'avant d'exiger le poing sur la table que l'on renfloue à perte et sans poser de question le tonneau des Danaïdes bancaires.

La vie d'un homme ne vaut plus rien. Seul son compte en banque fait loi. Il faut sauver une poignée de privilégiés corrompus, quitte à sacrifier des millions de personnes dans la balance.
Absurdes valeurs de notre temps où nous consacrons le meilleur de nous-mêmes à amasser des colifichets qui n'ont que le prix de notre asservissement. Dilution de notre humanité dans le consommateur éclairé qui purgera ses accumulations vaines dans un vide-grenier à 50 cts la pièce.

Et nous, qu'est-ce que l'on vaut vraiment dans ce merdier sans nom ? Une ligne comptable dans un bilan d'entreprise, un item noyé dans une moyenne statistique ?
Qu'est-ce qui compte vraiment quand on vit dans un monde de petits boutiquiers ? Qu'est-ce qui est vraiment important à mes yeux pour que j'y consacre du temps ?

Du temps.
Voilà la denrée rare.

Même le plus riche d'entre nous ne pourra jamais acheter des minutes pour les ajouter à ses heures.

Il y a le temps consacré à de vaines transactions, cette vie que l'on perd à la gagner, ces temps morts, des temps pour rien, des instants précieux qui nous filent entre les doigts comme s'égrènent des regrets. Il y a ces temps volés, où l'on nous distrait de l'essentiel, où l'on nous perd dans des considérations vaines, où l'on focalise notre attention sur des choses éphémères, sans consistance, sans aucune espèce d'importance, des choses que nous aurons oubliées demain à la faveur d'un nouveau mouvement de muleta.

Et puis il y a tout ce temps que l'on remplit de rires, de sourires, du brouhaha apaisant des discussions entre amis, du temps de vie, du temps pour vivre, du temps pour aimer. Le temps qui compte, le temps que l'on vit avec cette intensité toute spéciale, ce temps précieux où chaque seconde s'étire en une petite goutte d'éternité. C'est un temps grave, mais aussi un temps léger, celui que l'on prend, que l'on arrache à la futilité des temps frénétiques, un temps que l'on savoure, que l'on goûte pleinement, comme une gorgée précieuse d'un très bon vin, celui qui reste en bouche. Longtemps.

À moment donné, j'ai atteint cette sublime lévitation intérieure, cette faim d'absolu qui se nourrit de petits riens. C'est comme cela. Une ouverture, une aptitude, un élan et le monde entier sourit. Je savais déjà pendant ces instants précieux qu'il s'agissait là de quelque chose d'autant plus unique et important qu'ils étaient fragiles, éphémères, qu'il faut juste se contenter de prendre la vague et de se laisser porter, jusqu'à l'endroit où elle finit immanquablement par nous déposer. Cet état de grâce, je l'ai vécu avec d'autant plus de force, de puissance, que je voulais le graver dans ma mémoire pour les temps futurs et incertains où je serais de nouveau obligée de me coltiner avec la lassitude du quotidien au lieu de planer à la surface des choses. Je voulais encapsuler au plus profond de moi ces petites bulles de félicité afin de pouvoir ensuite m'en souvenir et me servir de leur puissance évocatrice pour allumer quelques lueurs dans les heures plus sombres.

La vague est repartie, comme elle est venue.
Mais j'ai gardé le goût de collectionner les petits instants précieux et je m'efforce, chaque jour, de me souvenir de ce qui compte vraiment pour moi et de ne plus trop m'en détourner.

Powered by ScribeFire.

Lire la suite