La voix des morts

Maman, ce ne serait pas ce qu?on appelait une cassette, par hasard??

Sortir de l'?uf

? d?couvrir cet ?t? ? Lavardens

Petit apr?s-midi d??t? qui ?tire sa flemme devant la vitrine de la chambre de la grand-m?re disparue. Il se trouve que c?est l? que je dors quand on rend visite au grand-p?re ? la m?tropole r?gionale. Et que ma fille aime bien venir fouiner dans ces improbables tr?sors arch?ologiques. Il y a l? l?habituel rayonnage de ces livres que quelqu?un a pens? lire, un jour. Certains ont la tranche rid?e de ceux qui ont r?ellement ?t? ouverts, d?autres ont seulement jauni en silence. Certains d?gueulent de petits papiers ? l??criture serr?e, t?moins d?un travail r?el de compr?hension. Devant, c?est le capharna?m des petits objets dont on ne sait jamais trop que faire, les petits bibelots que l?on retrouve au fond de la valise au retour des vacances, les vestiges d?autres vies, d?autres histoires, qui prennent la poussi?re lentement et dont la signification s?est dilu?e dans le temps. Des ?crins renferment des m?dailles de guerres oubli?es. Et puis, personne ne veut faire l?inventaire, le tri, alors on laisse, en attendant? rien. Par manque d?attention. D?envie. De temps.

Le Minilecte a donc trouv? cet incroyable art?fact pr?historique ? car datant d?avant son histoire ? qu?est une K7 audio. L?une de celles qui nous avaient ouvert les horizons sonores de balades musicales quand nous avions son ?ge.

Bravo?: cela faisait longtemps que je n?en avais pas vu.

Elle ?tait pourtant dans cette vitrine que je regardais sans la voir depuis des ann?es. Impeccable. Comme directement arriv?e depuis une machine ? remonter le temps.

  • Tu vois, on ouvre comme ?a et dedans, il y a une bande magn?tique qui s?enregistre des deux c?t?s.
  • Tu sais ce qu?il y a dessus??
  • Non, mais on va vite le savoir avec ce lecteur.

Dans la petite chambre des souvenirs, ? c?t? de la petite t?l? cathodique en format?4:3 qui ne capte plus aucune chaine, tr?ne une ?norme Sound Machine de la fin des ann?es?90, celles qui ont le lecteur de CD, mais pas encore les emplacements USB. J?appuie sur ?ject.

Whouahou, ?a s?ouvre?!

Je suis l?Indiana Jones des technologies oubli?es.

  • Mais pourquoi il y en a deux??
  • Deux quoi??
  • Deux trucs ? K7 c?te ? c?te. ? quoi, ?a pouvait bien servir??
  • Ahhh? C??tait pour copier la musique. Copier les albums. Faire des compils?

Le temps des compils. C??tait une sacr?e affaire que de cr?er une compil, en ces temps recul?s. Il fallait lister les morceaux un ? un sur leur album respectif et les copier, l?un apr?s l?autre, selon d?ordre ?tabli apr?s de mures r?flexions. Calculer la somme des dur?es des morceaux pour voir combien on pouvait en caler par face, en chercher un plus court pour combler le blanc de la fin. Recopier soigneusement les titres sur le carton que l?on glissait ensuite dans l??tui. Et travailler un peu la couverture, la personnaliser.

Un gars qui t?offrait une compil, c??tait un peu comme une grosse d?claration d?amour. Il y avait pens? des jours, il avait soign? la liste pour te plaire, il avait pass? des heures ? copier les morceaux et il allait passer encore plus de temps ? essayer de s?imaginer ce que tu allais vivre, ressentir ou faire en ?coutant cette s?lection sp?cialement compos?e pour toi.

Mais ma fille est n?e dans le monde de la d?mat?rialit?, tout cela n??voque absolument rien pour elle. Peut-?tre qu?elle finira par cr?er des playlists priv?es qu?elle partagera sur le r?seau social musical du moment avec des gens tri?s sur le volet ou un truc dans le genre. Un petit clic pour une grande claque.

  • Une quoi??
  • Rien, laisse tomber. Bon, on glisse la K7 comme ?a et on appuie sur play, comme d?hab?.

Et il ne se passe rien, parce qu?on est dans la zone blanche du bout de la K7.

  • Y a rien??
  • Non, pas de ce c?t?, mais comme c?est une machine moderne, il y a l?autoreverse.

Putain, j?ai l?impression de lui fourguer la modernit? de la charrue par rapport ? la b?che.

Et puis, d?un seul coup, elle est l?. La voix de la grand-m?re, claire et nette, avec juste le petit souffle de fond si caract?ristique des K7 audios. Elle parle, avec l?intonation un peu affect?e qu?elle prenait sans s?en rendre compte quand elle voulait partager un moment d??motion culturelle. Elle raconte le voyage en ?gypte, les monuments, les rencontres, les gens? Je me rends compte qu?elle tenait tout simplement un journal vocal. Elle enregistrait m?thodiquement ses impressions et ses souvenirs sur K7.

  • C?est quoi??
  • C?est Odette. Elle raconte un voyage qu?elle avait fait avec Papy au d?but des ann?es?90, un voyage en ?gypte.
  • T?es sure que c?est elle??
  • Certaine. C?est vrai, tu ne l?as jamais entendu parler. M?me quand tu ?tais b?b?, sa voix avait d?j? chang?, elle avait d?j? du mal ? parler. C?est fou, je ne pensais pas r?entendre un jour sa voix.
  • On peut ?couter, un peu??
  • Oui, bien s?r.

Et nous nous asseyons, c?te ? c?te, berc?es par cette voix qui a travers? le temps pour nous arriver. La machine ? traverser le temps.

Elle raconte les enfants qui s?accrochent aux basques des riches touristes pour leur soutirer des pi?cettes de monnaie. Elle s?attarde sur une fillette qui l??meut, elle qui n?a jamais pu avoir d?enfants elle-m?me, une fillette qui a 8 ou 9 ans pour l??ternit? et qui lui vend ? la sauvette une petite poup?e de chiffons qu?elle a probablement cousue elle-m?me.

  • S?il faut, la poup?e est dans la vitrine?!
  • Heu? oui, tout est possible aujourd?hui, on dirait. Vas-y, regarde si tu trouves quelque chose, mais ?a m??tonnerait quand m?me beaucoup.

La gosse d?plie sa stature qui aurait fait d?elle une g?ante pour son ?ge dans les ann?es d?o? vient la voix et farfouille ? peine une minute.

Et voil??!

C?est effectivement une petite poup?e de chiffon toute biscornue, cousue avec de gros points d?enfant habile. Elle vient peut-?tre d?un autre voyage, d?une autre histoire, mais finalement, on s?en fout un peu. Elle est juste l?, dans nos mains, et elle accompagne le r?cit venu d?au-del? du temps.

Plus bas, dans la vitrine, la gosse a trouv? une boite ? chaussures remplie de vieilles photos jaunies. De petites silhouettes perdues dans le temps, des sourires qui ne parlent plus ? personne, des gens fiers qui posent pour une post?rit? qui a perdu jusqu?? leur nom. Et des photos d?Odette jeune fille, il y a tellement longtemps.

C?est fou, on la reconnait ? son sourire?!

Ce sourire que ma fille n?a vu que fig? sur des portraits pos?s sur le buffet. Cette voix qui ne r?sonnait plus que dans mes souvenirs et qui est soudain tellement r?elle et vivante ? nos oreilles.

Sous la petite t?l? qui ne diffusera plus jamais d?images, nous trouvons d?autres K7, des tas d?autres K7 qu?elle avait enregistr?es et dont tout le monde ignorait l?existence. Et nous ?coutons sa voix, tranquillement, dans notre petite bulle d?espace-temps.

La voix des morts qui d?fie le temps et qui continue ? murmurer dans le vent bien apr?s que le dernier arbre soit tomb? dans la solitude d?une for?t sans ?ge.

flattr this!

Commentaires

commentaires

A propos de

avatar

Check Also

Je suis un intello précaire

Il y a une dizaine d’année, lorsque je décidai de travailler exclusivement sur Internet, mon ...