Accueil / T H E M E S / CULTURE / Histoire (page 98)

Histoire

Le Gascon reste con jusqu’au bout

La maison de la clarinette

Petite balade aux flambeaux dans les rues de Lectoure.


Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas partir en vacances qu'on doit se priver de la béatitude exploratrice du touriste en goguette. Du coup, je pratique avec assiduité et un certain bonheur ce que j'appelle le tourisme de proximité. Un peu dans cet esprit : si Mahomet ne pas va pas à la montagne, alors la montagne ira à Mahomet.

Ruelle de Lectoure en mode nocturneDimanche dernier, c'était donc une belle soirée pour se faire un petit coup de tourisme intérieur. Une bonne heure de route, quand même, à travers la campagne gersoise bien trop verdoyante pour la saison. À peine quelques blés jaunis qui peinent à mûrir pendant les trop rares journées ensoleillées de cet été qui ressemble à un début de printemps. À l'arrivée, tel un paquebot voguant sur l'horizon, la citadelle de Lectoure baigne ses murailles dans l'éclat doré du soleil couchant. C'est un village magnifique dont les ruelles étroites s'ouvrent presque toutes sur l'immensité ondoyante des collines gasconnes. J'aime m'y promener et la promesse d'une épopée aux flambeaux me ramène dans ses pierres.

Nous sommes une petite dizaine de touristes à coller aux basques de notre jeune guide. Comme je n'ai pas d'accent, je ne fais pas trop locale. En fait de flambeaux, nous avons hérité de lampes Coleman. C'est de la bonne camelote, mais je suis un peu déçue que les impératifs de sécurité aient une fois de plus pris le pas sur la dimension esthétique de la démarche. Des jardins de la mairie en passant par le pied de la muraille du couvent des carmélites, je prends plaisir à accompagner la tombée de la nuit dans cette cité hors du temps. C'est d'un calme apaisant, juste bousculé par les anecdotes que nous raconte notre guide dans un registre lexical des plus contemporains : Et là, Jean Lannes se prend un boulet. On voit bien la scène dans le film qui est passé sur France 3 l'autre jour. Du coup, sa jambe gauche, t'oublies et la droite, c'est pas mieux !

Mais ce que j'ai préféré, c'est le castet de las clarinettos.

La maison des clarinettes


C'est l'histoire de Polycarpe Sourbès, aimable Gascon de la fin du XIXe siècle, c'est-à-dire un brave gars qui vit au rythme de ses obsessions, têtu comme une mule et capable de bien des choses, juste pour avoir le dernier mot. La passion de Polycarpe Sourbès, c'était la musique et plus particulièrement la clarinette dont il jouait à l’harmonie du bled et pour laquelle il s'entraînait âprement, à toute heure du jour et de la nuit. Le problème, c'est que la citadelle de Lectoure, comme beaucoup des enceintes fortifiées de son espèce, a dû se densifier au fil du temps dans le maigre espace délimité par ses puissantes fortifications. Du coup, les ruelles y sont fort étroites et le son a tendance à bien les habiter. Or, en face de la maison de Polycarpe Sourbès, pratiquement à portée de savate, s’élève le magnifique palais du sous-préfet du coin. Et le brave homme et sa femme avaient cette oreille parfaite et sensible qu'écorchaient continuellement les répétitions intempestives de notre Gascon. Il a dû s'en suivre une bonne guerre de voisinage, bien tendue et passionnée, comme seule peut l'être une bonne guerre de voisinage, lorsque l'objet de toute votre fureur nous nargue continuellement, juste sous votre nez.

Comme me le disait l'autre jour mon ami l'Ours (et je me demande encore à quel sujet !) : le Gascon reste con jusqu'au bout !
Polycarpe Sourbès ne dérogea pas à la règle immuable du pays aux belles collines alanguies et décida que si Sa Majesté le sous-préfet ne pouvait souffrir d'entendre sa musique, il allait se la bouffer par les yeux. Le Gascon furibard fit donc surélever sa maison d'un étage supplémentaire, ce qui eut pour effet immédiat de pourrir la vue sublime que le sous-préfet avait jusqu'alors sur le sublime paysage de Lomagne. Mais notre Gascon alla bien plus loin et ravala toute sa façade de stuc et de peintures en trompe-l'oeil en forme de... clarinettes. Il répéta le motif jusqu'à plus soif, dans les encorbellements, les forges de la porte, les encadrements, tout. Il paraît même qu'il redécora de la même manière l'intérieur sa demeure quand bien même le voisin récriminant ne pouvait y jeter un regard : carrelage, rampe d'escalier, tout, absolument tout, est redessiné en forme de clarinette.
Et pour parachever son œuvre vengeresse, le fieffé rancunier fit graver en façade cet immense écusson de pierre, bien visible des appartements de l'ennemi, où il a baptisé sa demeure dans la langue de son pays : maison des clarinettes.

Et quand je pense que je ne suis Gasconne que par ma grand-mère, je mesure la puissance de ce caractère ombrageux, particulier aux gens de ce pays.

Powered by ScribeFire.

Lire la suite

La soci?t?. L’emploi. Partie 1

. Le march? de l’emploi ?joue?un r?le majeur dans notre soci?t?, il permet ? l?individu de participer ? l?effort collectif en ?change de r?mun?ration. Il a beaucoup ?volu? depuis les cent derni?res ann?es, mais de quelle mani?re? Tout d?abord un voyage dans le temps s?impose. Vous rappelez-vous les histoires de ...

Lire la suite

Le temps des c(e)rises

Cerises

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné.

C'est une de ces petites phrases banales qui creusent en moi un sentiment de perte incommensurable. Ce genre de choses que l'on dit sans y penser, pour ponctuer une marche ou ne pas avoir l'air trop ballot pendant une conversation en mal d'inspiration.
C'est bien vrai, ça : il n'y a pas eu de cerises cette année.

L'année dernière, c'était une tout autre affaire. Rien que de l'arbre du jardin, nous avions sorti trois pleins paniers de petites billes rouge vif. Pas aussi bonnes que celles du voisin. Lui, c'est un de ces papets à l’œil qui frise qui te rappelle toujours au détour d'une salutation sur le bord du chemin qu'en un autre temps, il était un autre homme. Je ne suis vraiment pas certaine qu'il a été ce coureur de jupons qu'il aime à dépeindre à grands traits gourmands, histoire de faire oublier sa trogne ravagée par l'érosion des années et ce corps rétif qui n'avance plus que sous la contrainte d'une formidable volonté. Lui, c'est la vague italienne. Ils sont presque tous arrivés du même bled, dans le coin. Saisonniers, garçons de ferme, hommes à tout faire, du temps où il fallait garnir de bras et de dos courbés la campagne pour qu'elle veuille bien donner assez. Il a bossé dur, comme un chien. Il a avalé les couleuvres de la châtelaine, m'a-t-il confié un jour où il était particulièrement loquace. Je ne sais pas trop ce qu'elle lui a fait, celle-là, mais ça fleure bon la vieille lutte des classes des familles. Peut-être était-il beau gars, après tout.

C'était la génération d'avant celle d'avant, les durs à la peine, ceux qui se sont voués au labeur et à l'économie. Il a trimé et il a investi le fruit de son travail dans cette terre avide qu'il a abreuvé de sa sueur. Lopin après lopin. Et cette longue rangée de cerisiers majestueux qui borde cette petite route tranquille qui mène chez moi, c'est lui qui l'a plantée, avec sa femme. Et ils se sont mis à donner tant et plus qu'il a invité tous les gens du coin à venir se servir. Et même en nous y mettant tous, il est resté largement de quoi nourrir les nombreux oiseaux qui se cachent dans le petit bosquet près de l'étang, là-bas, en bas.

Prenez, prenez, vous devez venir en prendre encore plus, avec la petite.
Et moi j'avais un peu de remords à venir ainsi remplir mes poches des fruits de son travail.
Jusqu'à cette année et le grand froid qui a figé dans son étreinte implacable les fleurs de tous les fruitiers du coin. Du coup, il n'y a rien eu quand l'été est enfin arrivé. Pas de commandos-panier, pas d'acrobaties hasardeuses dans les branches, pas de retour au sol un peu lourd qui m'a rappelé que je n'avais plus l’agilité de petit singe de mes 13 ans, quand je surveillais l'arrivée des beaux jours juchée dans une autre allée de cerisiers, ailleurs, dans un autre temps, un autre monde, aussi.

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné et c'est un peu comme si je ne mangerai plus jamais de cerises.

Powered by ScribeFire.

Lire la suite

Le temps des c(e)rises

Cerises

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné.

C'est une de ces petites phrases banales qui creusent en moi un sentiment de perte incommensurable. Ce genre de choses que l'on dit sans y penser, pour ponctuer une marche ou ne pas avoir l'air trop ballot pendant une conversation en mal d'inspiration.
C'est bien vrai, ça : il n'y a pas eu de cerises cette année.

L'année dernière, c'était une tout autre affaire. Rien que de l'arbre du jardin, nous avions sorti trois pleins paniers de petites billes rouge vif. Pas aussi bonnes que celles du voisin. Lui, c'est un de ces papets à l’œil qui frise qui te rappelle toujours au détour d'une salutation sur le bord du chemin qu'en un autre temps, il était un autre homme. Je ne suis vraiment pas certaine qu'il a été ce coureur de jupons qu'il aime à dépeindre à grands traits gourmands, histoire de faire oublier sa trogne ravagée par l'érosion des années et ce corps rétif qui n'avance plus que sous la contrainte d'une formidable volonté. Lui, c'est la vague italienne. Ils sont presque tous arrivés du même bled, dans le coin. Saisonniers, garçons de ferme, hommes à tout faire, du temps où il fallait garnir de bras et de dos courbés la campagne pour qu'elle veuille bien donner assez. Il a bossé dur, comme un chien. Il a avalé les couleuvres de la châtelaine, m'a-t-il confié un jour où il était particulièrement loquace. Je ne sais pas trop ce qu'elle lui a fait, celle-là, mais ça fleure bon la vieille lutte des classes des familles. Peut-être était-il beau gars, après tout.

C'était la génération d'avant celle d'avant, les durs à la peine, ceux qui se sont voués au labeur et à l'économie. Il a trimé et il a investi le fruit de son travail dans cette terre avide qu'il a abreuvé de sa sueur. Lopin après lopin. Et cette longue rangée de cerisiers majestueux qui borde cette petite route tranquille qui mène chez moi, c'est lui qui l'a plantée, avec sa femme. Et ils se sont mis à donner tant et plus qu'il a invité tous les gens du coin à venir se servir. Et même en nous y mettant tous, il est resté largement de quoi nourrir les nombreux oiseaux qui se cachent dans le petit bosquet près de l'étang, là-bas, en bas.

Prenez, prenez, vous devez venir en prendre encore plus, avec la petite.
Et moi j'avais un peu de remords à venir ainsi remplir mes poches des fruits de son travail.
Jusqu'à cette année et le grand froid qui a figé dans son étreinte implacable les fleurs de tous les fruitiers du coin. Du coup, il n'y a rien eu quand l'été est enfin arrivé. Pas de commandos-panier, pas d'acrobaties hasardeuses dans les branches, pas de retour au sol un peu lourd qui m'a rappelé que je n'avais plus l’agilité de petit singe de mes 13 ans, quand je surveillais l'arrivée des beaux jours juchée dans une autre allée de cerisiers, ailleurs, dans un autre temps, un autre monde, aussi.

Cette année, les cerisiers n'ont pas donné et c'est un peu comme si je ne mangerai plus jamais de cerises.

Powered by ScribeFire.

Lire la suite

Les d?buts nazis de l?OTAN ou comment l?occident r?alisa les objectifs d?Hitler

Nouvel Ordre Mondial: L?Organisation Terroriste de l?Atlantique Nord (OTAN) et ses origines nazies? . S?il y a une ?guerre contre le terrorisme?, alors elle ne peut ?tre que contre les ?tats occidentaux, qui cr?ent, financent, soutiennent, manipulent toutes les formes de terreur possibles et imaginables ? la seule fin de ...

Lire la suite

L’?re post-?tasunienne

par Imad Fawzi Shueibi A la fin du XXe si?cle, la bonne nouvelle aura ?t? la disparition de l’URSS en tant qu’empire imposant sa loi sur l’Europe centrale, et la mauvaise aura ?t? la survie des USA en tant qu’empire imposant leur loi sur l’Europe occidentale, l’Am?rique latine et d’autres ...

Lire la suite

Dans le ?fauteuil? du citoyen citadin Jean-Pierre Bonhomme?

. . . Bien loger les gens; pratiquer l?art de faire des ?conomies de service public; r?unir les citoyens autour des ?glises et des biblioth?ques d?j? construites pour ne pas avoir ? les d?doubler m?diocrement; restreindre l??talement des r?seaux d??gouts … Lire la suite

Lire la suite

Il ne faut pas prendre les enfants de Bourdieu pour des connards sans ?ge

Il m'arrive r?guli?rement de ne plus savoir mettre en mots mon malaise profond. Non pas que je patine devant le sourire sibyllin de mon psy?; je n'ai jamais eu besoin de ce genre de b?quille l?, ne serait-ce que parce qu'Internet existe et que ...

Lire la suite

Sauvons le peuple grec de ses sauveurs

Par un?Collectif d?intellectuels et d?artistes europ?ens Au moment o? un jeune Grec sur deux est au ch?mage, o? 25 000 SDF errent dans les rues d?Ath?nes, o? 30?% de la population est tomb?e sous le seuil de pauvret?, o? des milliers de familles sont oblig?es de placer leurs enfants pour ...

Lire la suite